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– Îți place la școală?
– Nu prea. Doamna Badea e mereu supărată. Țipă toată 

ziua. Și cred că nu mă iubește.
– Cum așa?
– Se uită încruntată la mine și mă ceartă tot timpul. Nimic 

nu-i bine din ce fac.
Fetița oftă cu năduf.
– Trebuie să plec acum. E târziu și iarăși intru în clasă 

după ce a sunat clopoțelul. Altă ceartă!
Ridică ochii spre cer cu exasperare. Bărbatul din fața ei 

râse amuzat, apoi sugeră:
– Ce-ar fi să nu te duci astăzi la școală? Să vii cu mine?
– Unde să vin?
– La mine acasă. Suntem doar noi doi.
– Și ce facem la tine acasă?
– Mai întâi mâncăm împreună. Nu-mi place să mănânc 

singur. Ești invitata mea.
– Și apoi?
– Apoi vom sta de vorbă la o țigară.
– Dar eu nu fumez, protestă fetița.
– Atunci tu vei bea doar limonadă.
– Ce fel de limonadă?
– Una specială, făcută de mine, din… lămâie, desigur, sirop 

de zmeură și sifon.
– E bună?
– Da, foarte bună, garantat. Mă pricep.
– Și despre ce vom vorbi?
– Despre cărți, filme și mai ales… altele! Vrei? Hai, vino 

cu mine! Nu mă lăsa singur, te rog!
– Dar prietenii tăi?
– Ei, m-am plictisit de ei. Nici nu prea am prieteni. Tu ești 

mai interesantă.
– Eu?!
– Da, tu. Câți ani ai?
– Zece ani și o lună, aproape o lună. Și tu?



27

– Patruzeci și doi și… cinci luni, spuse bărbatul, apoi oftă 
ușor. Ți se pare mult?

– Nu știu. Nu cred. E mult?
– Da, destul. E vârsta unui bărbat matur, care a trăit deja 

jumătate din viață sau chiar mai mult de jumătate.
– Adică ești bătrân? întrebă fetița serios, cu ochii la chipul 

bărbatului. 
Observă fața lungă, cu maxilarul bine conturat, nasul acvi-

lin și ochii mari, verde întunecat. Bărbatul o luă de mână și 
porniră amândoi în direcția opusă școlii. O privi cu blândețe, 
cumva trist, judecă fetița. Mâna lui era mare și caldă.

– Da, după unii sunt bătrân. După alții, sunt încă verde… 
adică puternic, plin de viață. Tu ce crezi?

Fetița îl privi din nou, îl cercetă cu luare-aminte și decretă:
– Cred că… cred că ești tânăr, deși ai fire de păr alb la 

tâmple, dar cred că ești tânăr și… foarte frumos.
– Frumos? Mă găsești frumos?
– Da, foarte frumos. Ai ceva de… statuie. Și ochii… 

spuse fetița în șoaptă.
Bărbatul îi strânse mâna în palma lui și râse încântat. 

Fetița îi zâmbi mulțumită că l-a făcut să râdă. Adăugă:
– Îmi pare bine că merg la tine în vizită. Doar noi doi, fără 

nimeni altcineva.
– Și mie, spuse bărbatul, simplu.
Au trecut, tot de mână, pe lângă cinematograful de pe 

bulevard, pe lângă ruinele unei biserici, pe lângă magazine 
deschise. Au intrat într-o brutărie.

– Bună ziua, domnule doctor. Lipie sau neagră?
– Amândouă. Văd că sunt proaspete.
– Da, acum le-am scos din cuptor. Ce faci, Cora?
– Bine, mulțumesc.
– Nu trebuie să fii la școală?
– Ba da, dar mai târziu, minți Cora senină.
– Și mama ta?
– La serviciu.
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– De unde o cunoști pe brutăreasă? a întrebat bărbatul 
când au ieșit înapoi în stradă.

– Cum să nu o cunosc? Locuiește în capătul străzii noas-
tre. Mă joc cu fetele ei. Sunt prietenele mele, deși sunt mult 
mai mari.

– Dă-mi servieta să o duc eu. Nu e prea grea pentru tine?
– Nu, azi e ușoară, că e aproape goală. Nu am decât două 

cărți și două caiete.
– Dar chiar nu-i nimic să-ți convină la școală?
– Nu prea. Mă plictisesc, de multe ori. Și nici eu nu prea 

am prieteni.
Au ajuns în fața policlinicii, o clădire veche, masivă. Fru-

moasă cândva, fusese lăsată în paragină. Alături de cabinetul 
medical din față, doctorul Câmpeanu locuia în două camere 
mari, cu bucătărie și o baie minusculă în partea din spate a 
clădirii. Etajul era gol.

– Cine locuiește deasupra? întrebă fetița, după ce-și scoase 
căciula roșie cu moț lung și paltonul, ajutată de bărbat.

– Nimeni, stafiile, poate. Se va face un laborator pentru 
spital, în vară.

– Și tu stai singur în toată casa?
– Da.
– Nu ți-e frică de… stafii?
– Nu, nu cred în stafii. Uneori aud zgomote deasupra. 

Șoareci, probabil. Mi-e mai frică de ei.
Fetița îl privi cu compasiune.
– Ce facem acum?
– Eu pregătesc mâncarea. Tu poți să vii cu mine în bucă-

tărie sau să cercetezi cabinetul medical, să vezi aparatele, dacă 
vrei. Nu atinge nimic și înainte de masă trebuie să te speli bine 
pe mâini.

– Bine, bunica! râse fetița. Dau o raită prin cabinet, apoi 
vin să stau cu tine.

Cora deschise ușa înaltă și grea, vopsită în alb lucios. Văzu 
biroul lui, cu un teanc de fișe necompletate și un stilou mare, 



29

așezat de-a lungul lor, dulapul alb cu ustensile medicale argin-
tii, patul de metal negru pe care se întindeau pacienții și în 
spate, dincolo de un zid protector, aparatul Roentgen, acope-
rit de o cortină groasă de cauciuc. Obloanele erau închise și 
lumina de afară, divizată în dungi albe, se izbea, ici și colo, 
în obiectele nemișcate. Două halate, țepene de apret, atârnau 
într-un cuier pe perete. Fetița vru să le atingă, dar își opri dege-
tele în aerul înțepător care-i acaparase deja nările. Era pașnic 
și rece în încăpere, dar cumva neplăcut. Ieși în grabă și se opri 
în bucătărie.

– Volo, de ce ai venit aici în oraș? De unde ai venit?
– De la Timișoara. Nu eu am vrut să vin, m-au mutat dis-

ciplinar. N-am fost cuminte. Pedeapsă.
– Adică aici e… un loc pentru pedepsiți?
– Da, față de un oraș mare, aici e ca într-un… ca o…
– Ca într-o colivie?
– Cam așa ceva…
– Dar de ce? Ce-ai făcut? De ce n-ai fost cuminte?
– Am făcut ceva foarte grav… am omorât… copii… copii 

foarte mici, nenăscuți…
– De ce? Ce ți-au făcut copiii aceia?
– Nimic, dar mamele lor nu îi voiau. 
– De ce?
– Nu știu exact. Nu îi doreau, nu voiau să aibă copii.
– Dar tații lor?
– Nici tații lor nu-i voiau, iar uneori nici nu știau că au 

copii…
– Nu știau? Cum se poate? Părinții nu vor copii? Dar sunt 

mulți copii pe lume… la grădiniță… la școală…
– Nu totdeauna, doar uneori nu vor să aibă copii…
– Cât erau de mici copiii, erau bebeluși?
– Nuuu, erau foarte mici, cât… o alună sau o nucă… 
Fetița rămase pe gânduri și se uită tăcută prin fereastra 

îngustă a bucătăriei. Văzu un cer mohorât, acoperit de nori inco-
lori.
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– Nu e cazul tău, spuse doctorul repede, după ce o privi cu 
atenție. Tu ești un copil dorit.

– De unde știi tu?
– De la mama ta, mi-a spus chiar ea. Și dacă nu erai dorită, 

n-ai fi fost aici cu mine, acum…
Cora nu spuse nimic. Bărbatul continuă:
– Sunt sigur că și tatăl tău te-a vrut. Mai ales că ești un 

copil atât de… mie îmi placi în mod deosebit. Chiar extrem 
de mult.

– Știu. Am simțit. 
– Vezi că îți spun lucruri pe care nu le-am spus nimănui, 

niciodată. Nu știu de ce ți le spun ție. Ba da, știu. Sper ca tu să 
nu mă judeci, să nu-mi dai, ca la școală, o notă proastă. Ție pot 
să-ți spun deschis, fără frică.

– Oamenii mari judecă?
– Da, tot timpul. Le face chiar plăcere să foarfece pe alții, 

că este ușor și plăcut să găsești greșelile altora, să-i critici și 
să-i disprețuiești, să crezi că ești mai grozav decât ei.

– Și tu ești un om mare, deci îi judeci și tu pe alții. Te poți 
judeca și pe tine, așa că știi când ai făcut sau faci rău.

– Bănuiesc că da. Hai să mâncăm. Ca doi oameni mari. Tu 
la un capăt, eu la celălalt al mesei. Ia loc, te rog! 

Bărbatul a pășit în spatele fetiței și i-a așezat scaunul, apoi 
a servit-o cu omletă cu ciuperci și cartofi prăjiți, dați prin răză-
toare. Au urmat heringi în sos de oțet și vin, cu ceapă și ustu-
roi, conservați chiar de el.

– Îți plac heringii? I-am făcut după rețeta mamei. Ulei, oțet, 
vin, ceapă tăiată fin, boabe de piper, usturoi întreg, bucăți de 
țelină și foi de dafin… acasă mâncam des… 

– Unde sunt părinții tăi? La Timișoara?
– Au murit demult. Sunt înmormântați la București. Am 

un frate, Aldo, și o soră, Sofia.
– Sunt și ei în București?
– Nu, sunt la Londra. Știi unde este Londra?
– Da, e capitala Marii Britanii.


